如果要從作曲技術層面來分析，幾乎沒有東西可寫，比起其他古典作品，Vocalise 更像一首流行曲，並以三個段落的型式進行。第一段比較婉約，雖然偶有強弱的變化，但終究是平穩的次強(mf)，且以極弱作結 (pp)。第二段則是全曲的高潮，旋律飆高之餘，強弱變化也較大。而第三段則是第一段主旋律的重現，然後進入高音部分，最終以極弱的長音結束。
Vocalise 對於小時候的我，只能形容為「很容易入耳」的一首歌，極其量加上一句「而且很耐聽」，不過隨著年歲漸長，事物環境變換，對於無言曲又有別樣的體會，雖然短短的七分鐘，卻充滿著濃厚的人生寓意，三個樂段象徵了三個時段的縮影：過去，當下與未來。樂曲一開始的淡淡然，可以想像成生命中一次突然的回眸，朦朦朧朧，微微下坡的旋律彷彿是一種低喃，呼應著回憶碎片的若隱若現，似有還無。畢竟年代湮遠，只記得一路走來的艱澀辛酸，彼時心瓣出現一絲悸動，想刻意抓住一些細節，卻徒然未果。遂放開心懷回到現實，讓記憶隨著時間沈澱，分崩離析。
現在，驀然回首過後，更需把握生命。此際的心綻放出一股激情的血液，溫熱地流向生活的每個部分。挑戰，擊倒，掙扎，擊倒，掙扎。生活上不斷的競賽，在鬥爭中自我拉扯，滿腔的熱情，比對著上行而漸強的旋律，把生命推上一個又一個的高峰，直到最後站立在崖頂，呼喊出一種歇斯底里的興奮。然而高處不勝寒，登峰後瞬即又要回到低處，當華麗高貴的戰役過後，最終還是選擇了歸順。
往前張看，未來將變得和過去一樣，朦朦朧朧的，茫茫然不知去向。乘坐著生命的列車，看著它駛離中途車站的月台，暗示人生即將進入倒退的下半場，面對著不可預知的社會變革，日新月異的科技發展，身體卻不知不覺地往反方向邁進。爾後的日子還剩下多少，我已不敢奢想，究竟能否出現奇蹟，再創一番新事業，然後享受永恆的安息？面對如此種種的問題，我無法回答，只好選擇無言，隨遇而安地等待終結。
想當時拉赫曼尼諾夫寫作的心情也大概如此吧，快將四十歲的他，回憶著過去大大小小的辛酸往事，姐姐索菲婭 (Sofia) 的早夭，父親不負責任的離開，恩師柴可夫斯基的離奇身亡，遭各方反對的家族婚事，演出滑鐵盧的第一交響曲，以及隨之而來的抑鬱症和創作障礙。試問長期生活在絕望之中的他，又怎可能有閒暇去整理記憶，只為了帶來更深切的悲痛？所以治癒的拉赫更積極創作，在俄羅斯國寶級心理醫生戴爾 (Nikolai Dahl) 的協助下，他以驚人的第二鋼恊載譽地重返樂壇，又試擔當著歌劇指揮，集指揮，作曲和鋼琴演奏於一身，鋒芒畢露。蓋棺而論，創作無言曲的前些年， 的確是拉赫的黃金時代。再往後的日子，隨著布爾什維克和十月革命，拉氏被迫遷往斯德哥爾摩，並且永久地失去家園。客身異鄉，縱使把家居佈置成昔年光境， 卻無法敵擋四面襲來的鄉愁。拉氏餘下的作品幾乎寥寥可數，而且悉數都不能登入主流之列，及至最終罹患皮膚癌，拉赫曼尼諾夫至死未能返鄉，甚至連遺體也因為二戰砲火衝擊的關係未能如願安葬在瑞士的居所，長年留在紐約，直到今日，實在是一個悲劇人物。對於創作無言曲時如日中天的他，又曾否想過自己下半生將會落得如斯下場？抑或他早有預感，所以才會寫下這樣悲涼的旋律？在失去了文字的佐證下，恐怕大家也無法回答，惟有細聽著他的音樂，逐步重構他的心情。
這樣的分析或有些許偏頗，畢竟投入太多一廂情願的假設，有過份詮釋的傾向。或者無言曲純粹是拉氏創作的一首發聲練習，僅此而已。然而我想說的是幻想和藝術，本來就是兩樣密不可分的事情。把幻想變成創作，再從作品中加以幻想，成為一種新的藝術呈現，好些甚至被發揚光大，獨立地變成傳世之作，就如黃家衛的東邪西毒一樣。說到底，對於拉赫的無言曲，我只希望把自己的感覺忠實地寫出來，但求部分讀者的共鳴。況且拉氏的個性沈默，就像文學大師柯慈 (Coetzee) 一樣，從來不會為自己的作品加以剖析，所以更加沒有絕對的答案，悉隨聽眾和表演者的解讀。
最後，和拉赫曼尼諾夫一樣，我們都難免跌進對死亡的幽谷，但我總希望自己能安然面對，終於無言，止於無憾。
